小时候，我看过一部电视剧，其中有一个镜头：一个男人迄今已献血五十几次，他被颁发‘献血大王’的荣誉证书，而当颁奖者把一大摞钞票塞给他时，这个男人竟然拒绝了。他说：“这是光荣的事，给钱就是卖血了。”

我当时很奇怪。我曾经受过伤，流过血。那是一种恐怖和痛苦的事，感觉整个世界的快乐都离我而去。但是，这名献血者把献血当作家常便饭，而且还放弃了唾手可得的钱。像这个男人此般的流血真是毫无意义！

我永远也忘不了手指被针扎的痛楚，还有鲜血从我身体里流淌出去的恐怖。但慢慢地，我了解到输血可以救命，还有中国的血库异常紧缺，我便知道鲜血是富于价值的，而这一切都可以用买卖的方式来实现。但我总听到“卖血是危险又羞耻的”的传闻，为了解开疑惑，便问父亲：“卖血和献血究竟有什么不同？”

父亲告诉我：“卖血是为了自己，献血是为了救人。我也献过几次血了，等你长大后，也可以去献血。”

我淡淡一笑，印象中那些行光荣之事的好人一般都是做大事的。同时我还有许多考量，那就是倘若身上被扎上洞，就不能参兵入伍，光荣地投身于报效祖国的事业里了。所以，当我望着身边的人相继献血，总觉得他们很愚蠢，一不小心就和光荣错过了。但我身边的献血者越来越多，也禁不住好奇想去尝试被抽血的感觉。

后来，我也没有实现当兵的宏伟抱负。当进入大城市后，我随处都能看见“献血光荣”的大字，随处都能遇到争先恐后踏上献血车的献血者们。许多人都抢着去做的事应该是件好事，我倒不妨也去做做。然而，每当我向校园里的献血车远望，儿时被抽血的痛苦回忆便勾上心头，脚步不由得停滞下来。

我从不具备兵者应有的觉悟和勇气，又怎会努力去做光荣的事。没想到，我来人间二十多年，光荣的事却始终没有做过，自私的事却做了大半。心里真不是滋味！于是，我在多次的“视而不见”后终于鼓足勇气献血，怎奈第一次忘带身份证，第二次患上了重感冒，第三次嫌等待的时间太漫长，我一次又一次为自己的懦弱编造退缩的理由，轻描淡写地就把光荣辜负了。

我比错过更畏惧习惯。所以，我断绝了包括内心恐惧在内的所有后路，踏上那辆久违的献血车。之前的一切任性我都要在今天彻底了结。我怀着无比紧张的情绪细细观察着护士抽血的一举一动，这是我生命当中宝贵的第一次——用自己微薄的力量去挽救他人的生命。同时也第一次看清了身上流淌的血液，这是我仅有一次的生命的根本。失去血我会很伤心很恐惧，因为这会让我愈加接近死亡，但如果其他人一不小心失去了更多的血，他们比我更悲惨，更痛苦。

如果可以的话，我愿意永堕黑暗，来换得你们的光明前途。唉，我这辈子只会是个小人物，因为我不愿意永远活在黑暗的深渊中。可我也有我的骄傲，那种生而为人就要立志寻找光荣的意志。长大意味着责任，责任诠释为痛苦，痛苦却让我活得很充实，很快乐，也让我身体中流淌的血深深欣慰。

后来，我看到我的姓名被发表在新闻上，还写着“献血光荣”的称谓，心里满满的骄傲自豪。心里想着，我会不会成为曾在电视剧里看到的那个男人？

（曹瑞冬）